Le Papa de Simon

Midi finissait de sonner. La porte de I’école s’ouvrit, et les gamins se précipitérent en se
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils
le faisaient chaque jour, ils s’arrétérent a quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent a
chuchoter.

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la classe pour la premiére
fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoigqu’on lui fit bon
accueil en public, les meres la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante
qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourguoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait point
avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la riviére. Aussi ne I’aimaient-ils guére ; et c’était
avec une certaine joie, mélée d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient
répété 1I’un a I’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir
long tant il clignait finement des yeux :

«Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa. »

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de I’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu péalot, trés propre, avec I’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mére quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le
regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, I’entourérent peu a
peu et finirent par I’enfermer tout a fait. 1l restait 1a, planté au milieu d’eux, surpris et embarrasse,
sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du
succes obtenu déja, lui demanda :

« Comment t’appelles-tu, toi ? »

Il répondit : « Simon.

— Simon quoi ? » reprit I’autre.

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose... c’est pas un nom, ¢a... Simon. »

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisiéme fois :

« Je m’appelle Simon. »

Les galopins se mirent & rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu’il n’a
pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire,
impossible, monstrueuse, — un garcon qui n’a pas de papa; — ils le regardaient comme un
phénomene, un étre hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mepris, inexpliqué jusque-Ia,
de leurs méres pour la Blanchotte.

Quant & Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme
atterré par un désastre irréparable. 1l cherchait a s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre, et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout
hasard : « Si, j’en ai un.

— Ou est-il ? » demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés excités ; et ces fils des champs, plus
proches des bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour a achever I’une
d’entre elles aussitot qu’elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d’une veuve,
gu’il avait toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.
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« Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

— Si, répondit I’autre, j’en ai un.

— Ou est-il ? riposta Simon.

— Il est mort, déclara I’enfant avec une fierté superbe, il est au cimetiére, mon papa. »

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d’avoir son pére
mort au cimetiere e(t grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces
polissons, dont les péres étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes,
se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans
une pression celui qui était hors la loi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui cria :

« Pas de papa ! pas de papa ! »

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les jambes de coups de pied,
pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. 1l se fit une bousculade énorme. Les deux combattants
furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des
galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite
blouse toute sale de poussiére, quelgu’un lui cria :

« Va le dire & ton papa. »

Alors il sentit dans son cceur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils 1’avaient
battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa.
Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui I’étranglaient. Il
eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui le secouaient
précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans
leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui, en répétant
comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! »

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage I’affola. 1l y avait des pierres sous ses
pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les langa contre ses bourreaux. Deux ou trois furent
atteints et se sauverent en criant ; et il avait I’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi
les autres. Laches, comme I’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débanderent et
s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pére se mit a courir vers les champs, car un souvenir lui était
venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. 1l voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s’était
jeté dans I’eau parce gu’il n’avait plus d’argent. Simon était la lorsqu’on le repéchait ; et le triste
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, I’avait alors frappé par son
air tranquille, avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, trés calmes. On avait
dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » Et Simon
voulait aussi se noyer, parce qu’il n’avait pas de pére, comme ce misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout pres de I’eau et la regarda couler. Quelques poissons folatraient, rapides, dans le
courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la
surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manege I’intéressait beaucoup. Mais, parfois,
comme dans les accalmies d’une tempéte passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font
craquer les arbres et se perdent & I’horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aigué : « Je vais
me noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait tres chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait I’herbe. L’eau brillait comme un miroir.
Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait de
grandes envies de s’endormir I3, sur I’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la
poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par I’extrémité de ses pattes de derriére et
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il se mit a rire en voyant les efforts que faisait la béte pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses
grandes jambes, puis d’une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ;
tandis que, I’ceil tout rond avec son cercle d’or, elle battait I’air de ses pattes de devant qui s’agitaient
comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag
les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient I’exercice de petits soldats
piques dessus. Alors, il pensa & sa maison, puis & sa mere, et, pris d’une grande tristesse, il
recommenca a pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a genoux et récita sa
priére comme avant de s’endormir. Mais il ne put I’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si
tumultueux, qu’ils I’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il
n’était occupé qu’a pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu’est-
ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le
regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

« lls m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa... pas de papa.

— Comment, dit I’homme en souriant, mais tout le monde en a un. »

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : « Moi... moi... je n’en ai
pas. »

Alors I’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau
dans le pays, il savait vaguement son histoire.

« Allons, dit-il, console-toi, mon gargon, et viens-t’en avec moi chez ta maman. On t’en
donnera... un papa. »

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et I’homme souriait de nouveau, car
il n’était pas faché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et
il se disait peut-étre, au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

IIs arrivérent devant une petite maison blanche, trés propre.

« C’est la », dit I’enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra, et I’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite
qu’on ne badinait plus avec cette grande fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme pour
défendre a un homme le seuil de cette maison ou elle avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa
casquette a la main, il balbutia :

« Tenez, madame, je vous rameéne votre petit garcon qui s’était perdu preés de la riviére. »

Mais Simon sauta au cou de sa meére et lui dit en se remettant a pleurer :

« Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu... m’ont battu... parce
gue je n’ai pas de papa. »

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa
chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la
figure. L’homme ému restait 1a, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui
dit :

« Voulez-vous étre mon papa ? »

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s’appuyait contre le mur,
les deux mains sur son cceur. L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

« Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. »

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

« Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors I’enfant, pour que je réponde aux autres
guand ils voudront savoir ton nom ?

— Philippe », répondit I’homme.
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Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans sa téte, puis il tendit les bras,
tout consolé, en disant :

« Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. »

L’ouvrier, I’enlevant de terre, I’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit trés
vite a grandes enjambées.

Quand P’enfant entra dans I’école, le lendemain, un rire méchant I’accueillit ; et a la sortie,
lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d’une
pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

«Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce que c’est que ¢a, Philippe ?... Ou I’as-tu pris,
ton Philippe ? »

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de I’ceil, prét a se laisser
martyriser plutét que de fuir devant eux. Le maitre d’école le délivra et il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent prés de la maison de la Blanchotte
et, quelquefois, il s’enhardissait a lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprés de sa fenétre. Elle lui
répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle.
Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus rouge que de
coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré
la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les
soirs, la journée finie. Il allait assidiiment a I’école et passait au milieu de ses camarades fort digne,
sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui I’avait attaqué le premier lui dit :

« Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? » demanda Simon trés ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

« Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. »

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C’est mon
papa tout de méme.

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa tout a fait. »

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s’en alla réver du c6té de la forge au pere Loizon, ou
travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait trés sombre ; seule, la lueur
rouge d’un foyer formidable éclairait par grands reflets cing forgerons aux bras nus qui frappaient sur
leurs enclumes avec un terrible fracas. lls se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux
fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs
marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se
retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les hommes regardérent, trés attentifs. Alors, au
milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix fréle de Simon.

« Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m’a conté tout a I’heure que tu n’étais pas
mon papa tout a fait.

— Pourquoi ¢a ? » demanda I’ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naiveté :

« Parce que tu n’es pas le mari de maman. »

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que
supportait le manche de son marteau dressé sur I’enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le
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regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un des forgerons,
répondant a la pensée de tous, dit & Philippe :

« C’est tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré
son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnéte homme.

— Ca, c’est vrai », dirent les trois autres.

L’ouvrier continua :

« Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j’en connais plus
d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant.

— Ca, c’est vrai », répondirent en chceur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré
depuis qu’elle ne sort plus que pour aller a I’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait.

— C’est encore vrai », dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se
pencha vers Simon :

« Va dire & ta maman que j’irai lui parler ce soir. »

Puis il poussa I’enfant dehors par les épaules.

Il revint & son travail et, d’un seul coup, les cing marteaux retombérent ensemble sur les
enclumes. lls battirent ainsi le fer jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de méme que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait de
seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, I’ceil allumé, forgeait passionnément,
debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse
des dimanches, une chemise fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit
d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que I’on parle de moi. »

Alors, lui, tout a coup :

« Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme ! »

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans I’ombre de la chambre le bruit d’un
corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un
baiser et quelques mots que sa mére murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les
mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :

« Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa, c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira
tirer les oreilles a tous ceux qui te feront du mal. »

Le lendemain, comme I’école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se
leva, tout péle et les levres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le
forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles a tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et
c’était un papa, celui-1a, dont tout le monde e(t été fier.



