
Le Papa de Simon 

Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se 

bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils 

le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à 

chuchoter. 

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première 

fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu’on lui fît bon 

accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante 

qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait point 

avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était 

avec une certaine joie, mêlée d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient 

répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir 

long tant il clignait finement des yeux : 

« Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa. » 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l’air timide, presque gauche. 

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le 

regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à 

peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, 

sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du 

succès obtenu déjà, lui demanda : 

« Comment t’appelles-tu, toi ? » 

Il répondit : « Simon. 

— Simon quoi ? » reprit l’autre. 

L’enfant répéta tout confus : « Simon. » 

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un nom, ça… Simon. » 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois : 

« Je m’appelle Simon. » 

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu’il n’a 

pas de papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, 

impossible, monstrueuse, — un garçon qui n’a pas de papa ; — ils le regardaient comme un 

phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, 

de leurs mères pour la Blanchotte. 

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme 

atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 

répondre, et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout 

hasard : « Si, j’en ai un. 

— Où est-il ? » demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus 

proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une 

d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une veuve, 

qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. 
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« Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa. 

— Si, répondit l’autre, j’en ai un. 

— Où est-il ? riposta Simon. 

— Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. » 

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d’avoir son père 

mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces 

polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, 

se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans 

une pression celui qui était hors la loi. 

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui cria : 

« Pas de papa ! pas de papa ! » 

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pied, 

pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants 

furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des 

galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite 

blouse toute sale de poussière, quelqu’un lui cria : 

« Va le dire à ton papa. » 

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l’avaient 

battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. 

Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’étranglaient. Il 

eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient 

précipitamment. 

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans 

leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant 

comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! » 

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l’affola. Il y avait des pierres sous ses 

pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent 

atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi 

les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et 

s’enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était 

venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s’était 

jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste 

bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frappé par son 

air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait 

dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » Et Simon 

voulait aussi se noyer, parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas d’argent. 

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le 

courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la 

surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, 

comme dans les accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font 

craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais 

me noyer parce que je n’ai point de papa. » 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. 

Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de 

grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la 

poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière et 
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il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses 

grandes jambes, puis d’une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ; 

tandis que, l’œil tout rond avec son cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient 

comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag 

les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats 

piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d’une grande tristesse, il 

recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux et récita sa 

prière comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si 

tumultueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il 

n’était occupé qu’à pleurer. 

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu’est-

ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le 

regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : 

« Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de papa. 

— Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un. » 

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : « Moi… moi… je n’en ai 

pas. » 

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau 

dans le pays, il savait vaguement son histoire. 

« Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t’en avec moi chez ta maman. On t’en 

donnera… un papa. » 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme souriait de nouveau, car 

il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et 

il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre. 

« C’est là », dit l’enfant, et il cria : « Maman ! » 

Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite 

qu’on ne badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour 

défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa 

casquette à la main, il balbutia : 

« Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était perdu près de la rivière. » 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer : 

« Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu… m’ont battu… parce 

que je n’ai pas de papa. » 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa 

chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la 

figure. L’homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui 

dit : 

« Voulez-vous être mon papa ? » 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, 

les deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit : 

« Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. » 

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant : 

« Mais oui, je veux bien. 

— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que je réponde aux autres 

quand ils voudront savoir ton nom ? 

— Philippe », répondit l’homme. 
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Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, 

tout consolé, en disant : 

« Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. » 

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit très 

vite à grandes enjambées. 

Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un rire méchant l’accueillit ; et à la sortie, 

lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d’une 

pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés : 

«Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça, Philippe ?… Où l’as-tu pris, 

ton Philippe ? » 

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l’œil, prêt à se laisser 

martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent près de la maison de la Blanchotte 

et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui 

répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. 

Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus rouge que de 

coutume lorsqu’elle causait avec lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré 

la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les 

soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l’école et passait au milieu de ses camarades fort digne, 

sans leur répondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit : 

« Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe. 

— Pourquoi ça ? » demanda Simon très ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit : 

« Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. » 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C’est mon 

papa tout de même. 

— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa tout à fait. » 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêver du côté de la forge au père Loizon, où 

travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur 

rouge d’un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur 

leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux 

fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs 

marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se 

retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au 

milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon. 

« Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m’a conté tout à l’heure que tu n’étais pas 

mon papa tout à fait. 

— Pourquoi ça ? » demanda l’ouvrier. 

L’enfant répondit avec toute sa naïveté : 

« Parce que tu n’es pas le mari de maman. » 

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que 

supportait le manche de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le 
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regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, 

répondant à la pensée de tous, dit à Philippe : 

« C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré 

son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnête homme. 

— Ça, c’est vrai », dirent les trois autres. 

L’ouvrier continua : 

« Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j’en connais plus 

d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant. 

— Ça, c’est vrai », répondirent en chœur les trois hommes. 

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré 

depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. 

— C’est encore vrai », dirent les autres. 

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se 

pencha vers Simon : 

« Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir. » 

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules. 

Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les 

enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux 

satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du 

tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait de 

seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, 

debout dans les étincelles. 

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse 

des dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit 

d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. » 

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle. 

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que l’on parle de moi. » 

Alors, lui, tout à coup : 

« Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! » 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un 

corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un 

baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les 

mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria : 

« Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa, c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira 

tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. » 

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se 

leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le 

forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et 

c’était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier. 
 


